纳雍| 平顶山| 五家渠| 房县| 民勤| 大城| 濮阳| 宜春| 分宜| 靖远| 六盘水| 渝北| 肥乡| 九江县| 苏尼特左旗| 嘉禾| 筠连| 麻山| 新民| 莘县| 牟定| 金阳| 开江| 岱岳| 长乐| 通河| 金川| 潮州| 商水| 鹿泉| 澳门| 南昌市| 呼和浩特| 额济纳旗| 宜昌| 汉中| 北京| 蓝田| 肃宁| 伊吾| 淳化| 杭锦旗| 天长| 大英| 固原| 固阳| 南安| 麻阳| 隆昌| 剑阁| 和龙| 杜尔伯特| 来凤| 河南| 郧西| 石棉| 揭东| 舟曲| 清丰| 华蓥| 酉阳| 萝北| 安化| 连南| 新绛| 甘洛| 邵武| 昭觉| 江西| 石景山| 金秀| 如东| 威县| 竹山| 陈仓| 岱山| 德令哈| 宁都| 民和| 隆安| 灵石| 精河| 阜南| 苍山| 乡城| 平鲁| 寒亭| 博白| 五通桥| 汤阴| 高雄县| 左云| 从化| 图木舒克| 通河| 麻栗坡| 浪卡子| 沧州| 莱阳| 肃宁| 淄博| 武鸣| 阿荣旗| 湘潭市| 珙县| 井陉| 朗县| 龙游| 卢氏| 娄烦| 拉孜| 即墨| 和顺| 大名| 盂县| 乌达| 墨竹工卡| 南郑| 抚松| 新源| 商都| 光山| 浠水| 会东| 夏津| 海城| 当阳| 寿宁| 阿鲁科尔沁旗| 西山| 独山| 略阳| 台湾| 包头| 东胜| 浑源| 九江县| 石龙| 鄯善| 曲麻莱| 渭南| 太谷| 仁寿| 吕梁| 青田| 临沧| 封丘| 安阳| 桐梓| 开封县| 江安| 镇沅| 灵台| 长汀| 尼木| 宕昌| 宁波| 漳平| 衡阳县| 宜都| 萝北| 威宁| 蔡甸| 呼伦贝尔| 兖州| 霸州| 带岭| 鄂温克族自治旗| 陈仓| 奉贤| 红岗| 阜平| 都昌| 安康| 兴文| 绥阳| 沛县| 乐至| 敦化| 襄阳| 泸定| 浮山| 肇州| 思南| 佛山| 顺平| 海南| 陈仓| 郎溪| 新宾| 平舆| 富锦| 陇川| 武邑| 白城| 阜新市| 汝阳| 阳谷| 安多| 博湖| 崇信| 都江堰| 盘山| 碾子山| 上饶县| 乌拉特中旗| 浮山| 肇州| 西山| 商水| 景东| 凤冈| 炎陵| 临沭| 潮阳| 饶平| 桂阳| 洮南| 达拉特旗| 安仁| 揭西| 通州| 霸州| 海林| 铁力| 正安| 定州| 即墨| 澧县| 龙山| 琼结| 上海| 同仁| 山阳| 寿县| 普兰店| 普陀| 隆昌| 金乡| 和布克塞尔| 普安| 江油| 中山| 四方台| 洛浦| 大关| 千阳| 大埔| 南城| 阿拉尔| 平山| 澳门| 嘉定| 汤旺河| 峨眉山| 平顺| 阳山| 沧县| 儋州| 荔波| 井陉| 康定| 河南| 鄂托克前旗|

大风夜袭长沙 10米高泡桐压垮围墙砸中燃气管道

2019-09-16 00:24 来源:中国新闻采编网

  大风夜袭长沙 10米高泡桐压垮围墙砸中燃气管道

    但对于无人驾驶的安全性一直存在争论。  传说是历史知识的源泉,唯物史观也承认伟大人物在历史发展中的作用。

现存版本是根据民间歌手从1984年到1995年演唱录制基础上整理而成。留置期间,被调查人的人身自由受到一定的限制,监察法明确规定留置期间应当折抵刑期,留置一日折抵刑期管制二日,折抵拘役、有期徒刑一日。

    《白皮书》指出,2017年,我国气象预报更加精细,产品更为丰富,传播渠道更为多样,获取更为便捷。  【旧案难“翻篇”卸任5年后终被捕】  2013年,李明博结束5年总统任期。

  这次人大闭幕会上的重要讲话,习近平又深刻诠释了中华民族的伟大民族精神。  睡不好,不肯睡,该咋治?  习惯晚睡,是一种病!得治!  据说2017年眼罩、隔音耳塞、足贴是最受欢迎的助眠产品TOP3,其中,隔音耳塞是95后的最爱,而且95后还买得更“贵”。

  在24日由中国国务院发展研究中心主办的中国发展高层论坛2018年会上,来自中外的多位嘉宾对人工智能时代的美好生活进行了讨论。

   杨华峰摄  据悉,接下来的3月24日和27日,中国足协U-21选拔队还将先后迎战泰国U-21国家队和叙利亚U-23国家队。

    典礼最后还展示了葡萄牙男足2018年世界杯的新版球衣。很多孩子从小就在上英语班、获得钢琴十级,在别人眼里这些孩子很优秀,但这是大家眼中的优秀。

    土耳其武装力量总参谋部当天发表声明说,这架战机是在22日晚的训练飞行中坠毁的,坠机地点位于内夫谢希尔省。

  美方此举不利于中方利益,不利于美方利益,不利于全球利益,开了一个非常恶劣的先例。对此,潘伟斌根据对曹丕的《终制》推测,曹丕主动毁掉曹操高陵地面建筑,主要是防止后代对曹操墓的盗掘,而非“为不让父亲的墓葬过于寒酸”。

    “怎么出去就没声音了,怕是遇到偷狗的吧?”妻子叶莉有些担心,走出库房,却不见丈夫和“小黑”。

  我需要看到我的球员的斗志,但如果我征调的球员不能表现出来对工作的热爱,我的工作会变得非常困难。

  该发现称,此次发掘又得出了不少颠覆性的新结论。  除此之外,父母应该起到“带头”作用,要孩子尽量少使用电子产品,自己就不能是“手机控”,应安排一定的时间,陪伴孩子进行户外活动。

  

  大风夜袭长沙 10米高泡桐压垮围墙砸中燃气管道

 
责编:
注册

傅雷:论张爱玲的小说 | 凤凰副刊

这家人将鲶鱼捞到船上,把乌龟从它口中取了出来,拯救了两只动物。


来源:凤凰读书

有文,有识,有趣——凤凰副刊


论张爱玲的小说

文:迅雨(傅雷)

前 言

在一个低气压的时代,水土特别不相宜的地方,谁也不存什么幻想,期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故,往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家,会用逻辑来证明,偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种分析头脑的大众,总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥着,每件新事故都像从天而降,教人无论悲喜都有些措手不及。张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象,便有这情形。“这太突兀了,太像奇迹了,”除了这类不着边际的话以外,读者从没切实表示过意见。也许真是过于意外怔住了。也许人总是胆怯的动物,在明确的舆论未成立以前,明哲的办法是含糊一下再说。但舆论还得大众去培植;而文艺的长成,急需社会的批评,而非谨虑的或冷淡的缄默。是非好恶,不妨直说。说错了看错了,自有人指正。——无所谓尊严问题。

我们的作家一向对技巧抱着鄙夷的态度。五四以后,消耗了无数笔墨的是关于主义的论战。仿佛一有准确的意识就能立地成佛似的,区区艺术更是不成问题。其实,几条抽象的原则只能给大中学生应付会考。哪一种主义也好,倘没有深刻的人生观,真实的生活体验,迅速而犀利的观察,熟练的文字技能,活泼丰富的想象,决不能产生一样像样的作品。而且这一切都得经过长期艰苦的训练。《战争与和平》的原稿修改过七遍;大家可只知道托尔斯泰是个多产的作家(仿佛多产便是滥造似的)。巴尔扎克一部小说前前后后的修改稿,要装订成十余巨册,像百科辞典般排成一长队。然而大家以为巴尔扎克写作时有债主逼着,定是匆匆忙忙赶起来的。忽视这样显著的历史教训,便是使我们许多作品流产的主因。

譬如,斗争是我们最感兴趣的题材。对。人生一切都是斗争。但第一是斗争的范围,过去并没包括全部人生。作家的对象,多半是外界的敌人:宗法社会,旧礼教,资本主义……可是人类最大的悲剧往往是内在的外来的苦难,至少有客观的原因可得诅咒,反抗,攻击;且还有廉取时情的机会。至于个人在情欲主宰之下所招致的祸害,非但失去了泄忿的目标,且更遭到“自作自受”一类的谴责。第二斗争的表现。人的活动脱不了情欲的因素;斗争是活动的尖端,更其是情欲的舞台。去掉了情欲,斗争便失去了活力。情欲而无深刻的勾勒,便失掉它的活力,同时把作品变成了空的僵壳。在此我并没意思铸造什么尺度,也不想清算过去的文坛;只是把已往的主张缺陷回顾一下,瞧瞧我们的新作家为它们填补了多少。

一  金锁记

由于上述的观点,我先讨论《金锁记》。它是一个最圆满肯定的答复。情欲(Passion)的作用,很少像在这件作品里那么重要。从表面看,曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品,没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤,不但要做儿女的母亲,还要做她媳妇的婆婆,——把旁人的命运交在她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族,门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因。原来当残废公子的姨奶奶的角色,由于老太太一念之善(或一念之差),抬高了她的身份,做了正室;于是造成了她悲剧的第二个原因。在姜家的环境里,固然当姨奶奶也未必有好收场,但黄金欲不致被刺激得那么高涨,恋爱欲也就不至压得那么厉害。她的心理变态,即使有,也不至病入膏肓,扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人,情欲在她心中偏偏来得嚣张。已经把一种情欲压倒了,缠死心地来服侍病人,偏偏那情欲死灰复燃,要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足,便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复!

可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”,至亲骨肉都给“她沉重的枷角劈杀了”,连她心爱的男人也跟她“仇人似的”;她的惨史写成故事时,也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史,血泪变成了罪状;还有什么更悲惨的?

当七巧回想着早年当曹大姑娘时代,和肉店里的朝禄打情骂俏时,“一阵温风直扑到她脸上,腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫,那没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉,究竟是美妙的憧憬,充满了希望。眼前的肉腥,却是刽子手刀上的气味。——这刽子手是谁?黄金。——黄金的情欲。为了黄金,她在焦灼期待,“啃不到”黄金的边的时代,嫉妒妯娌,跟兄嫂闹架。为了黄金,她只能“低声”对小叔嚷着:“我有什么地方不如人?我有什么地方不好?”为了黄金,她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前,小声叫道:“二嫂!……七巧”接着诉说了(终于!)隐藏十年的爱以后:

七巧低着头,沐浴在光辉里,细细的喜悦……这些年了,她跟他迷藏似的,只是近不得身,原来,还有今天!

“沐浴在光辉里”,一生仅仅这一次,主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像,整个人地都沉没在阴暗里,只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。

季泽立在她眼前,两手合在她扇子上,面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵!他难道是哄她么?他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱?仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷,一片浓重的乌云,立刻掩盖了一刹那的光辉;“细细的音乐,细细的喜悦”,被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后,一切都已过去,一切都已晚了。“一滴,一滴,……一更,二更,……一年,一百年……”完了,永久的完了。剩下的只有无穷的悔恨。“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何,她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点,就使她值得留恋。”留恋的对象消灭了,只有留恋往日的痛苦。就在一个出身低微的轻狂女子身上,爱情也不会减少圣洁。

七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘,一阵热风来了,把那帘子紧紧贴在她脸上,风去了,又把帘子吸了回去,气还没透过来,风又来了,没头没脑包住她——一阵凉,一阵热,她只是淌着眼泪。

她的痛苦到了顶头,(作品的美也到了顶),可是没完。只换了方向,从心头沉到心底,越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒,莫名其妙地只想发泄,不择对象。她眯缝着眼望着儿子,“这些年来她的生命里只有这一个男人。只有他,她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是,因为他是她的儿子,他这一个人还抵不了半个……”多怆痛的呼声!“……现在,就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。”于是儿子的幸福,媳妇的幸福,在她眼里全变作恶毒的嘲笑,好比公牛面前的红旗。歇斯底里变得比疯狂还可怕,因为“她还有一个疯子的审慎与机智”。凭了这,她把他们一起断送了。这也不足为奇。炼狱的一端紧接着地狱,殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。

最初她用黄金锁住了爱情,结果却锁住了自己。爱情磨折了她一世和一家。她战败了,她是弱者。但因为是弱者,她就没有被同情的资格了么?弱者做了情欲的俘虏,代情欲做了刽子手,我们便有理由恨她么!作者不这么想。在上面所引的几段里,显然有作者深切的怜悯,唤引着读者的怜悯。还有“多少回了,为了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之中的一个,往后日子久了,生了孩子,男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕,凑上脸去揉擦一下,那一面的一滴眼泪,她也就懒怠去揩拭,由它挂在腮上,渐渐自己干了。”这些淡淡的朴素的句子,也许为粗忽的读者不曾注意的,有如一阵温暖的微风,抚弄着七巧墓上的野草。

和主角的悲剧相比之下,几个配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失,对他们远没有对他们的母亲那么重要。长白尽往陷坑里沉,早已失去了知觉,也许从来就不曾有过知觉。长安有过两次快乐的日子,但都用“一个美丽而苍凉的手势”自愿舍弃了。便是这个手势使她的命运虽不像七巧的那样阴森可怕,影响深远,却令人觉得另一股惆怅与凄凉的滋味。Long,long ago的曲调所引起的无名的悲哀,将永远留在读者心坎。

结构,节奏,色彩,在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别值得一提的,还有下列几点:第一是作者的心理分析,并不采用冗长的独白或枯索繁琐的解剖,她利用暗示,把动作、言语、心理三者打成一片。七巧,季泽,长安,童世舫,芝寿,都没有专写他们内心的篇幅;但他们每一个举动,每一缕思维,每一段对话,都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面,不光是那种造型美显得动人,却还综合着含蓄、细腻、朴素、强烈、抑止、大胆,这许多似乎相反的优点。每句说话都是动作,每个动作都是说话,即使在没有动作没有言语的场合,情绪的波动也不曾减弱分毫。例如童世舫与长安订婚以后:……两人并排在公园里走着,很少说话,眼角里带着一点对方的衣裙与移动着的脚,女子的粉香,男子的淡巴菰气,这单纯而可爱的印象,便是他们的栏杆,栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿草地上,许多人跑着,笑着谈着,可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊,——走不完的寂寂的回廊。不说话,长安并不感到任何缺陷。还有什么描写,能表达这一对不调和的男女的调和呢?能写出这种微妙的心理呢?和七巧的爱情比照起来,这是平淡多了,恬静多了,正如散文,牧歌之于戏剧。两代的爱,两种的情调。相同的是温暖。

至于七巧磨折长安的几幕,以及最后在童世舫前诽谤女儿来离间他们的一段,对病态心理的刻画,更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。

第二是作者的节略法(racconrci)的运用:风从窗子进来,对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃。磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着,望久了,便有一种晕船的感觉。再定睛看时,翠竹帘已经褪色了,金绿山水换了一张丈夫的遗像,镜子里的也老了十年。

这是电影的手法:空间与时间,模模糊糊淡下去了,又隐隐约约浮上来了。巧妙的转调技术!

第三是作者的风格。这原是首先引起读者注意和赞美的部分。外表的美永远比内在的美容易发见。何况是那么色彩鲜明,收得住,泼得出的文章!新旧文字的糅和,新旧意境的交错,在本篇里正是恰到好处。仿佛这利落痛快的文字是天造地设的一般,老早摆在那里,预备来叙述这幕悲剧的。譬喻的巧妙,形象的入画,固是作者风格的特色,但在完成整个作品上,从没像在这篇里那样的尽其效用。例如:“三十年前的上海一个有月亮的晚上……年青的人想着三十年前的月亮,该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白,然而隔着三十年的辛苦路望回看,再好的月色也不免带些凄凉。”这一段引子,不但月的描写是那么新颖,不但心理的观察那么深入,而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛,从开场起就罩住了全篇的故事人物。假如风格没有这综合的效果,也就失掉它的价值了。毫无疑问,《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作,颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。没有《金锁记》,本文作者决不在下文把《连环套》批评得那么严厉,而且根本也不会写这篇文字。

[责任编辑:刘玲斐]

标签:张爱玲 小说 傅雷 金锁记

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到:
屯庄营乡 东柳 可庵弄 深渡镇 新城街道
宝杨码头 共康四村 梁路口村委会 市开发区 学堂坡